Selamat datang di Departemen Bluff.
Semua orang mengira mereka bisa menggertak sampai seseorang menatap mata mereka langsung.
Ruangan menjadi sunyi, kopi terhenti di tengah jalan menuju bibir seseorang.
Tak seorang pun berkedip, bukan karena mereka tak kenal takut, melainkan karena mereka berusaha keras untuk terlihat tak kenal takut.
Ada perbedaannya.
Kartu-kartu tetap tersembunyi, wajah-wajah tetap tak bergerak, cerita dimulai bahkan sebelum taruhan dimulai.
Selamat datang di Departemen Bluff.
Kesempatan terbuka bagi semua, kepercayaan diri dibutuhkan, pengalaman opsional.
Selamat datang di Departemen Bluff.
Di mana semua orang bertindak seolah-olah mereka sudah menang sampai seseorang membalikkan keadaan.
Gertak, gertak, gertak, jangan berkedip.
Boston tiba-tiba mulai berbicara terlalu banyak.
Stan terdiam sepenuhnya.
Leo terus menumpuk chip seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
Pendatang baru itu bertanya, apakah ini normal?
Semua orang menjawab, tidak, ini Boston.
Salah satu pemain menyesuaikan kacamata hitam imajiner.
Yang lain memeriksa denyut nadi mereka.
Seseorang berbisik, "Kurasa dia berhasil."
Tidak ada yang tahu apa itu.
Setengah psikologi, setengah teater, setengah matematika.
Ya, itu tiga bagian.
Poker memang tidak pernah mempermasalahkan perhitungan matematika yang sempurna.
Terkadang langkah terkuat adalah dengan tidak mengatakan apa pun.
Terkadang langkah terkuat adalah tertawa tepat pada saat yang tepat.
Setiap meja memiliki seorang pendongeng.
Setiap meja memiliki pembunuh bayaran yang pendiam.
Di setiap meja pasti ada seseorang yang entah bagaimana selalu bertahan dengan chip kemenangan.
Siapa yang sedang menggertak?
Mungkin aku, mungkin kamu, mungkin semua orang, mungkin tidak ada seorang pun.
Tiga, dua, satu, dorong masuk.
Semua terlibat.
Semua terlibat.
Lucunya, kalau menggertak malah gagal, justru jadi cerita yang paling seru.
Tidak ada yang bercerita tentang melipat.
Mereka mengingat panggilan-panggilan tanpa rasa takut, kenaikan gaji yang luar biasa, dan kepercayaan diri yang mustahil.
Momen-momen ketika seseorang menatap takdir secara langsung dan tersenyum.
Selamat datang di departemen gertakan.
Keanggotaan berlaku satu malam, tanpa wawancara, tanpa kualifikasi.
Hanya keberanian, senyuman, dan kepercayaan diri yang cukup untuk meyakinkan diri sendiri sebelum mencoba meyakinkan orang lain.
Gertak dengan gaya, kalah dengan tawa, menang dengan kerendahan hati.
Datang kembali Minggu depan dan ulangi semuanya lagi.
Menggertak, tersenyum, mengangkat tangan, ulangi.
Tersenyum, angkat, sisir, ulangi.
Semua terlibat.
Sang pedagang melihat sekeliling.
Jadi siapa yang sedang menggertak?
Kesunyian.
Kemudian semua orang perlahan mengangkat tangan.
Seluruh ruangan bergemuruh.
Kantor departemen Bluff tutup hingga Minggu depan.