새로운 것을 창조하려다 시간 여행을 하게 된 날
새로운 것을 만들려다 시간 여행을 떠난 날
모든 창작자가 결국 경험하는 순간이 있습니다.
흥분됩니다. 모든 것이 제자리에 있습니다. 단순하고, 인간적이며, 기쁨을 주는 무언가를 만들려고 합니다.
그런데 갑자기, 예고 없이, 양식이 열립니다.
그 양식이 아닙니다. 바로 그 양식입니다.
무엇을 만들고 싶은지 묻는 양식이 아니라, 당신이 누구인지, 왜 존재하는지, 그리고 어린 시절 이후로 자신의 의도에 대해 깊이 생각해 본 적이 있는지 묻는 양식입니다.
처음에는 자신감이 넘칩니다.
"금방 끝날 거야."라고 스스로에게 말합니다.
삶도 살아봤고, 만들어 본 적도 있고, 버튼도 여러 번 눌러 봤으니까요.
시작합니다.
⸻
1단계: 낙관
처음 몇 가지 질문은 꽤 친근하게 느껴집니다.
이름. 이메일. 간단한 설명.
미소를 짓고 있습니다. 여전히 당신입니다.
마음속 어딘가에서, 당신은 이 과정이 도움을 주기 위해 고안되었다고 믿습니다.
⸻
2단계: 중력의 출현
그러자 분위기가 미묘하게 바뀝니다.
양식이 길어집니다.
질문들은 점점… 사려 깊어집니다.
나쁜 질문은 아닙니다.
단지… 존재론적으로 심오한 질문들입니다.
더 이상 활동을 설명하는 것이 아닙니다.
그 활동의 도덕적 의미를 설명하는 것입니다.
당신은 신중하게 단어를 고르기 시작합니다.
더 부드러운 단어들.
더 친절한 단어들.
이런 말을 합니다.
"저는 평화롭게 왔습니다. 저는 생태계를 파괴하지 않을 것입니다."
자신이 허리를 곧게 펴고 앉아 있는 것을 알아차립니다.
이제 당신은 행정적인 절차라기보다는 안심을 주는 의식에 참여하고 있는 듯한 느낌을 받습니다.
⸻
3단계: 영적 수행으로서의 문서화
어느 순간, 당신은 부드럽고 정중하게 — 문서를 업로드하라는 요청을 받습니다.
제안서. 자기소개서.
당신의 의도를 글로 표현한 것.
잠시 멈칫한다.
운동을 시작하려는 건 아니었다.
그냥 사람들을 모으고 싶었을 뿐이었다.
그래도, 시키는 대로 한다.
간단한 글을 쓴다. 인간적이고. 친절하다.
PDF 파일로 내보낸다. 그게… 맞는 것 같다. 공식적이고. 역사적으로도 정확하다.
얼마나 많은 아름다운 아이디어들이 이렇게 조용히 형식에 담겨 저장되었을까 생각한다.
⸻
4단계: 버튼 누르기
모든 것이 완료되었다.
필수 입력란도 모두 채워져 있다.
체크박스도 모두 선택되어 있다.
제출 버튼을 누른다.
아무 일도 일어나지 않는다.
페이지가 새로고침된다.
모호하고, 붉은색이며, 감정적으로 자극적인 메시지가 나타난다.
"무언가가 누락되었습니다."
무엇이 누락되었을까?
고고학자처럼 천천히 스크롤한다.
모든 것이 있다.
이름. 이메일. 목적. 영혼(존재하지만, 약간 지쳐 있다).
문득 양식이 보이지 않는 무언가를 요구하는 건 아닌지 생각해 봅니다. 주파수. 느낌. 비밀스러운 악수.
다시 제출 버튼을 누릅니다.
⸻
5단계: 확인 (종교적 경험)
화면이 바뀝니다.
확인.
안도감이 밀려옵니다.
웃음이 터져 나옵니다. 나빠서가 아니라, 너무나 익숙해서.
⸻
깨달음
이건 양식에 관한 게 아니었습니다.
시대에 관한 것이었습니다.
전 세계 수많은 도시에는 따뜻한 마음과… 시간 여행을 하는 듯한 인터페이스를 가진 아름다운 공간들이 존재합니다.
창의성을 사랑하는 곳. 문화를 소중히 여기는 곳.
단지 마찰에 대한 관계를 아직 새롭게 정립하지 못한 곳.
그리고 괜찮습니다.
모든 세대는 이전 세대 위에 세워지기 때문입니다.
⸻
DaLat.app이 (조용히) 존재하는 이유
DaLat.app은 시스템을 비판하기 위해 존재하는 것이 아닙니다.
시스템의 무게를 덜어주기 위해 존재합니다.
의도에서 경험으로 이어지는 여정을 더 가볍게 만들기 위해. 누군가가 "왜 좋은 것을 만드는 게 이렇게 힘들까?"라고 생각하는 순간을 줄이기 위해.
노력을 없애는 것이 아닙니다.
존중을 없애는 것도 아닙니다.
제출 버튼을 누르는 순간 불필요한 두려움을 없애는 것입니다.
⸻
마지막 생각
지금 이 순간에도 세상 어딘가에서, 누군가가 사람들을 연결하기 위해 긴 양식을 작성하고 있을 것입니다.
DaLat.app이 성공한다면, 어쩌면 언젠가 그 사람은 그 과정을 알아채지도 못할 것입니다.
그저 창작에 몰두할 것입니다.