День, когда я переместился в прошлое, пытаясь создать что-то новое.
День, когда я переместился во времени, пытаясь создать что-то новое
Есть момент, который рано или поздно переживает каждый строитель.
Вы полны энтузиазма. Вы настроены решительно. Вы пытаетесь создать что-то простое, человечное и радостное.
И тут — без предупреждения — вы открываете форму.
Не форму. Форму.
Такую форму, которая не спрашивает, что вы хотите создать, — она спрашивает, кто вы, почему вы существуете и размышляли ли вы глубоко о своих намерениях с детства.
Сначала вы уверены в себе.
«Это не займет много времени», — говорите вы себе. Вы жили. Вы строили. Вы нажимали кнопки раньше.
Вы начинаете.
⸻
Фаза 1: Оптимизм
Первые несколько вопросов кажутся достаточно дружелюбными.
Имя.
Электронная почта. Краткое описание.
Вы улыбаетесь.
Вы всё ещё вы.
Где-то внутри вы верите, что этот процесс был создан, чтобы помочь.
⸻
Фаза 2: Появление гравитации
Затем тон незаметно меняется.
Форма становится длиннее.
Вопросы становятся… вдумчивыми.
Неплохие вопросы. Просто… экзистенциально тщательные.
Вы больше не описываете деятельность. Вы объясняете её моральную сторону.
Вы начинаете тщательно подбирать слова. Более мягкие слова. Более добрые слова.
Слова, которые говорят: «Я пришёл с миром. Я не буду нарушать экосистему».
Вы замечаете, что сидите ровнее.
Теперь вы участвуете в том, что меньше похоже на административную работу, и больше на церемонию успокоения.
⸻
Фаза 3: Документирование как духовная практика
В какой-то момент вас мягко, вежливо приглашают загрузить документ.
Предложение.
Введение.
Письменное изложение ваших намерений.
Вы делаете паузу.
Вы не планировали начинать движение.
Вы просто хотели объединить людей.
Тем не менее, вы соглашаетесь.
Вы пишете что-то простое. Человеческое.
Доброе.
Вы экспортируете это в формате PDF, потому что это кажется… правильным. Официальным.
Исторически точным.
Вы задаетесь вопросом, сколько прекрасных идей было незаметно оформлено таким образом.
⸻
Фаза 4: Кнопка
Всё завершено.
Все обязательные поля заполнены.
Все флажки отмечены.
Вы нажимаете «Отправить».
Ничего не происходит.
Страница перезагружается.
Появляется сообщение — расплывчатое, красное и эмоционально заряженное.
«Чего-то не хватает».
Чего именно?
Вы медленно прокручиваете страницу, как археолог.
Всё на месте.
Имя. Электронная почта. Цель. Душа (присутствует, слегка усталая).
Вы на мгновение задумываетесь, не запрашивает ли форма что-то невидимое. Частоту. Ощущение. Секретное рукопожатие.
Вы снова нажимаете «Отправить».
⸻
Фаза 5: Подтверждение (религиозный опыт)
Экран меняется.
Подтверждение.
Вас охватывает облегчение.
Вы смеетесь — не потому, что это было плохо, а потому, что это было так знакомо.
⸻
Осознание
Дело было не в форме.
Дело было в эпохах.
По всему миру, в бесчисленных городах, существуют прекрасные места с теплыми сердцами и… интерфейсами, путешествующими во времени.
Места, которые любят творчество. Которые ценят культуру. Которые просто еще не обновили свои отношения с трением.
И это нормально.
Потому что каждое поколение строится на предыдущем.
⸻
Почему DaLat.app существует (незаметно)
DaLat.app существует не для того, чтобы критиковать системы.
Он существует для того, чтобы взять на себя их бремя.
Чтобы облегчить путь от намерения к опыту. Чтобы уменьшить количество моментов, когда кто-то думает: «Почему создание чего-то хорошего кажется таким сложным?»
Не за счет отказа от заботы. Не за счет отказа от уважения.
А за счет устранения ненужного страха перед кнопкой «Отправить».
⸻
Заключительная мысль
Где-то в мире прямо сейчас кто-то заполняет длинную форму, просто чтобы объединить людей.
Если DaLat.app добьется успеха, возможно, однажды этот человек даже не заметит процесса.
Он просто будет творить.