Penghitung tawa telah diaktifkan.
Tiga puluh detik? Sepertinya lebih cepat!
Aroma tawa, aku belum selesai menceritakan
Lelucon masih antri di hati
Seorang teman menahan tawa, bahu bergoyang pelan
Tiga teman saling menatap, ruangan menjadi kacau
Aku bermaksud berbicara dengan sangat serius
Tentang cara membagi kelompok, tentang rencana yang bagus
Kakak tertawa sekali, aku lupa kalimat sebelumnya
Daftar rencana cuti hari ini
Tertawa setiap tiga puluh detik
Perutku melakukan olahraga langsung
Bahasa Indonesia belum selesai dikatakan
Tawa mengelilingi dunia
Tertawa setiap tiga puluh detik
Mengucapkan salam juga membuat tangan bergetar
Tidak perlu penerjemah
Ha ha, kita sudah saling mengerti!
Ada teman yang sangat malu hanya tertawa kecil
Lalu satu menit kemudian tertawa lebih keras dari aku
Aku mendengar suaraku sendiri melalui banyak lapis kekhawatiran
Tiba-tiba aku menyadari aku hanya sendirian
Tidak ada yang menuntut aku untuk sempurna malam ini
Tidak ada yang mengenakan biaya setiap kali aku salah berbicara
Kakak tertawa karena gembira, seluruh meja ikut tertawa
Mata pelajaran yang tidak perlu ujian, aku mendaftar sekarang
Tertawa setiap tiga puluh detik
Perutku melakukan olahraga langsung
Bahasa Indonesia belum selesai dikatakan
Tawa mengelilingi dunia
Tertawa setiap tiga puluh detik
Mengucapkan salam juga membuat tangan bergetar
Tidak perlu penerjemah
Ha ha, kita sudah saling mengerti!
Tertawa bersama, tidak menertawakan siapa pun
Agar teman baru merasa diterima
Sebuah ruangan yang tidak lagi memiliki orang asing
Ketika tawa membuka pintu ke luar
Aku meminta satu menit kesunyian untuk mencatat
Aroma mengangguk, wajah sangat serius
Tepat tiga detik kemudian seseorang menjatuhkan pulpen
Seluruh meja tertawa, tidak perlu lagi berpura-pura
Belajar kalimat baru, mengingat teman baru
Semua baik, simpan keduanya
Jika minggu depan perutku masih terasa sakit
Karena belajar mata pelajaran tawa terlalu rajin
Tertawa setiap tiga puluh detik
Perutku melakukan olahraga langsung
Bahasa Indonesia belum selesai dikatakan
Tawa mengelilingi dunia
Tertawa setiap tiga puluh detik
Besok bertemu, jangan lupa mengucapkan salam
Tidak perlu penerjemah
Ha ha, kita sudah saling mengerti!
Notula rapat: semua orang tertawa.
Kesimpulan: minggu depan rapat lagi!