Semua orang di sini? Hampir semuanya.
Setiap meja memiliki satu orang, yaitu kapten tidak resmi.
Bukan karena mereka menang, bukan karena mereka berisik, bukan karena mereka tahu setiap aturan.
Mereka adalah alasan utama mengapa semua orang datang.
Orang pertama yang datang, orang terakhir yang pergi, sambil berkenalan.
Menambahkan kursi lain, memastikan tidak ada yang merasa asing.
Kartu bagus datang dan pergi, orang baik akan tetap tinggal.
Salut untuk kapten meja yang selalu membuat semua orang tersenyum.
Satu kursi lagi, satu minuman lagi, satu cerita lagi yang layak dikenang.
Kapten di meja besar, tidak pernah bermain sendirian, membangun sesuatu yang lebih besar dari sekadar permainan.
Silakan duduk, silakan duduk, semua orang dipersilakan.
Ada yang berkunjung ke DaLat, ada yang pindah ke sini kemarin.
Seseorang baru saja menemukan acara poker kecil ini.
Lima menit kemudian, mereka tertawa seolah-olah sudah mengenal semua orang selama bertahun-tahun.
Kartu-kartu itu berfungsi sebagai pengantar, percakapan melengkapi sisanya, dan seseorang berbagi.
Tempat ngopi favorit mereka, rekomendasi dari orang lain.
Di jalan pegunungan, seseorang merencanakan perjalanan bersepeda sebelum pertandingan hari Minggu berikutnya.
Lucunya, chip tidak membangun komunitas, melainkan meja, musik, dan percakapanlah yang membangunnya.
Setiap wajah baru membawa cerita lain, setiap perpisahan disertai dengan, sampai jumpa minggu depan.
Lebih banyak kursi, lebih banyak tawa, lebih banyak kopi, lebih banyak kenangan.
Begitulah cara malam bermain poker kecil menjadi sebuah tradisi.
Butuh kursi tambahan, bawakan saja.
Butuh dek kartu lain, sudah ada di sini.
Selalu butuh kopi lagi.
Siapa yang siap? Kami siap.
Kocok ke atas.
Mungkin beberapa tahun dari sekarang, seseorang yang baru akan bertanya, bagaimana semua ini dimulai?
Tidak ada yang ingat persisnya.
Satu hari Minggu berganti dengan hari Minggu lainnya, lalu hari Minggu lainnya lagi, dan seterusnya, hingga akhirnya menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari.
Ini untuk kapten meja, yang menjaga agar lampu tetap menyala, yang menjaga agar daftar putar terus berjalan, yang menjaga agar kartu terus dimainkan.
Ini untuk setiap pemain yang menjadi teman, dan setiap teman yang mengajak teman lain untuk berkumpul di meja ini.
Setiap orang penting, setiap orang berhak merasa diterima.
Satu kursi lagi, satu teman lagi, satu hari Minggu lagi bersama.
Meja itu perlahan kosong, hanya tersisa satu cangkir kopi, satu keping poker yang terlupakan, dan satu set kartu.
Menunggu dengan sabar pesan berikutnya, hari Minggu berikutnya, ruangan lain yang penuh dengan wajah-wajah yang familiar.
Dan seseorang berkata, selamat datang.
Semua orang dipersilakan. Sampai jumpa hari Minggu.